第一章，前言。

这篇小说，是我在5年前-也就是2021年完成的，并成功帮助学生申请到美国顶级电影学院。学生来自一个我没有听说过的小县城，托福100分，没有S-A-T，没有A-C-T，没有竞赛。像我很多的客户一样，学生当时也签约了上海某高端艺术留学机构，收费是十几万，但无法给出有效指导。这篇小说是在我的，怎么说呢，深度指导下完成的。

之所以写这篇文章，是因为它能够最大程度地展示我在文书写作的抽象层面的思考与取舍。根据我过去12年的观察，抽象逻辑思考是中国学生的普遍弱点。比如，我印象里我只跟两位客户讲过信息元素与读者心理的映射机制，一位是2017年马里兰大学的女生，她当时拿到了高盛的实习。这是我们的对话截图，讨论的主题是“埋扣”，如何用微小信息强化人设的强度。另一位是我在国际期刊审校方面的长期客户，当时他还在电子科技大学读博，是人工智能的顶级学者，经我审校处理后的论文第二次拿到了语言满分。这是当时我们的对话。这是评审委员会主席的评语：I truely enjoy reading ……..这是我审校的批注。

回到主题，这篇文章能够诠释什么是工程化写作-engineered writing和极限竞争-extreme competition。与由情感和单一目标驱动的、一次成形的中国作文写作方式不同，我的构思和写作过程以一种类似于计算机科学中多层神经网络的方式进行，它包括参数生成，元素间映射、叠加与竞争，中间结果的fine-tuning，意义的多层嵌套，人格模型构建，招生官心理预测，文字的调性渲染，视觉语言，感官符号，文化禁忌与安全边界的考量，权重分配，非语言结构，分镜与转场，等等等等。这是我写作时的思考方式，大部分术语并不存在于主流写作体系中，中文作文体系里面没有，英文世界里也不存在。如果说本科的Common Essay和研究生申请的Personal Statement是五阶魔方的话，那么这篇作品的思考过程至少是30阶魔方。比较反直觉的是，这篇小说里面嵌入了招生官可能会觉得有趣的彩蛋，并且明确地违背了学校的文书要求，但这恰恰成为了这篇作品的优势之一，突破了中国学生不敢突破的禁区。另外，小说中融入了不同深度、不同尺度的隐喻，确保招生官每次读，都能看到更深的一层。最后，这篇作品考虑了大部分申请人可能忽略的点，即最终受众，也就是招生官头脑中的电影院里的观众，电影的工业化，也就意味电影学院的毕业生需要有能力创作出会产生票房和利润的作品，这也是电影学院声誉和影响力也基于此。

以上的主题会在后面一一展开。现在，让我们开始进入分析部分。

原始手稿是这样的：一些杂乱的符号和单词，还有一张初步的写作目标列表，都服务于一个终极的个人化的目标-让学校相信这个没有经过专业训练的普通高中的中国学生，能够成为新一代的电影创作者。我会尽可能还原当时的思考顺序，并以一种能听得懂的语言表达出来。

以下是学校的要求：

给我们讲一个故事
我们在 SlideRoom 中提供了四个提示题——三个视觉提示和一个音频提示。你必须先开启一个作品集申请，才能看到或听到这些提示。你可以从x日开始点击此处进行操作。
要求是什么？
我们正在寻找下一代故事讲述者。请从下面的提示题中选择一个作为灵感，给我们讲述一个完整的故事。这个故事可以是虚构的，也可以是非虚构的，篇幅不超过 3 页。
应该包含哪些内容？
请务必构建戏剧张力，并包含一个结局。我们不希望看到一个更长故事的片段节选。
这项作品应以短篇故事的形式写成，并采用散文体，也就是说，不要写成剧本。这个故事可以是虚构的，也可以是非虚构的，但它必须是完整的——不能只是节选片段。
有什么有用的建议？
请注意你的语法、拼写和标点。你应该提交一篇经过打磨、没有拼写错误或打字错误的作品。
如果可以的话，我们鼓励你在提交之前，把它分享给老师、父母、导师或朋友，请他们帮你阅读和反馈。

1 关于文书要求
首先，从文书要求里提炼出要点。
第一，故事讲述者。
第二，完整的故事。
第三，也是最重要的一点，dramatic tension。

有人会问，难道没有第四吗？学校可是强调了避免单词错误，要反复打磨。是的。但考虑到学生的情况，托福一百分，没有国际学校背景，那么适当地保留非母语者的瑕疵更符合我要构建的申请人形象。还有一个原因是，一个创作者在极度专注于复杂场景构建时，不可避免地会生成一些瑕疵。就好像同一棵苹果树上，被虫子咬过的苹果有更大概率比没有被虫子咬过的苹果更甜。不是苹果被咬过而变得更甜，而是因为苹果甜，才被虫子留下了印记。天赋是与瑕疵共生的，这是一条隐秘法则。另外，我需要隐匿我作为指导者的参与程度，这一点是我在过去所有文书写作中的默认原则。所以，最优解是作品要保留word choice上的一些瑕疵，也就是生硬的痕迹。

我们完成了文书要求解读吗？并没有。下一步要进行信息增殖-info augmentation，通过提出更多的问题，加深理解，或者说，我们要创造更多的限制constraints。为什么要有更多的限制？更多的限制意味着更大的难度，我把它叫作the hard way原则。这条原则，我在过去的研究生文书写作中反复用到，就是尽可能选择最难的选择。当一个申请人的简历画像与所申请专业差距太大，要对冲这种硬件的gap，必须选择烈度最强方式，大部分人不会或者不敢选择的方式。

传统作文的方式是随机迸发式的。比如，你根据你头脑中所有读过的、课堂上学到的技巧，一口气写了一篇东西，它的主体就定下来了，调整的空间就只剩下一些词语或者句式，因为作文体系强调的就是这些。它的最大特点是随机性与知识局限性，随机性来自于作者，即“我”的偏好和感受；而知识局限性包括语文课堂上教授的“打动读者”的技巧，它的本质是讨好读者，或者说是通过语言和情绪上的贿赂，再加上技巧展示，取得作文的高分。但学术体系恰恰最排斥这些东西。

而多重限制下的写作是线性与非线性的约束生成，在每个维度、尺度上对比尽可能多数量的可能性，并找到不同维度和尺度上的局部最优解。总结一下，这种写作方式下，写作者，即所谓的“我”，只是执行者和观察者，真正的主体是文字，是信息，“我”只是辅助信息完成最优原则引导下的自组织生成。在这种方式下，写作者没有太多的主观意愿和偏好的施加。比如，很多学生在合作初期问我，文书最后会是什么样子？我的脑中会根据运用上述提到的各种算法嗯，运算出一个模糊性的结果，或者说，一组数值化的指标，例如，人文性0.3，逻辑强度0.8，调性偏硬或偏软，然后再预估总体申请结果的印象。但这个过程很难用文字语言解释清楚。比如，2020年传媒大学的学生申请

多重限制的好处是，它可以让文字寻找到全局最优解-global optimum。想像一个可能性空间，

学校的三张图片是这样的，一张是。。。。一张是。。。。一张是。。。。。

关于xxxxx
我选择了第三张，因为具象化的东西具有最强限制，而最强的限制就意味着更高的难度。

文书题目

标签: none