文章测试

我写第一篇留学文书，是在2014年圣诞节前后。那个学生是广州某985院校计算机系的老师推荐给我的，说是学生被中介坑了，交了几万块钱，写出了一堆垃圾，申校肯定不能用。“垃圾”这个词是他的原话，我印象很深。确实，发来的文档一眼能看出是把文字拼凑起来，再用有道翻译出来的，夹杂着些语法错误。

我当时是推辞的。虽然之前我也帮一些客户翻译审校过艺术作品集，得到很好的反馈，但写留学文书是第一回。那个老师是我的计算机论文审校方面的客户，我审校过的几篇英文期刊投稿都中了，所以对我很信任，让我创新大胆的去写。学生发来了在中介填的叫“素材采集表”的东西，里面其实写得很详细，但是中介可能只是想快速去拼凑，把很重要的东西都删掉了。我按照我在华为编辑中心的工作方式，针对素材有疑问的地方全打上批注，然后让学生补充和解释，直到我认为素材没有任何问题，才开始着手写。这种工作方式，中间经历了几经调整，一直延续到今天。写作断断续续用了一周，大部分时间用在查资料，看国外关于留学文书写作的视频和文章，生怕自己缺乏经验耽误了人家的前途。最后的效果我自己很满意，学生也很满意，但还是有点担心。直到又过了几个月，2015年春天，学生的老师在旺旺上告诉我，学生拿到了多个大学的录取，最后去了卡梅基梅隆大学。

第二个留学写作的客户叫泥儿，我记得更清楚些，是在2015年春节后，因为她是中国传媒大学的，在我的大学旁边。她在文书里写到的那条巷子，刚好把传媒和二外隔开。泥儿当时签约的中介收了她8万块，混申美国和香港的传播学和新闻专业。我当时刚好把张培基的《英译中国现代散文选》背了好几遍（这是我背的那本书的照片），而泥儿的文书对我来说是个很好的训练项目，就是把作者的文学审美迁移到英文，这也强化了泥儿在央视实习过的人设。因为我知道当时市面的翻译和中介是什么水平，所以这个策略应该会让招生官读泥儿的文书时瞬间记住她。这张图片是当时的中间稿。结果是接近大满贯，港大、港中文、浸会，可能泥儿也申了其他的学校，但我现在记不得了。2017年，我偶尔刷到她的朋友圈，跟文书里写的一样，她成为了一名纪录片导演。我发了条朋友圈，感慨时间过得快。这是当时的朋友圈截图。

刚翻了邮件记录，按时间线来说，泥是因为美国收到拒信了，才找我救场。因为五月还有递交，这是当时的邮件截图。很多学生以为我跟中介里的文书老师一样，申请胜率是一点点提高的，就像总有人以为我的名字叫国庆，就出生在十月一号一样。这就是我最早的两个案例，接近大满贯。泥儿拿到offer后，建议我专职写留学文书，我当时在网上了解了一下留学中介，然后就没再考虑这件事儿。

有三个原因，第一是我还有一堆书没看完，我对自己还不满意。
第二，我当时正在把客户收敛到学术审校的群体，就是国内的博士生和大学教授，跟他们打交道很简单，比如一笔五千块的期刊审校，报价、约定交付时间，两三分钟完成沟通，对方最多再叮嘱一句注意保密，不要外泄，多余的话没有。这个群体都经过强逻辑训练，他们有自己的判断，从不会跟玩我套近乎，拍马屁，或者边界试探这种东西。
第三，我在知乎上了解到的留学中介，一方面要学习话术跟家长博弈，另一方面又要应对学生的焦虑投射，我不认同也不擅长这些，对于双方都是时间和精力的浪费，但对事情又没帮助。我的工作模式是初稿即定稿，工作都做在前面，大学老师们很认可我的这种做法，但学生和家长未必，如果认知不足，那么不安全感就会放大，会让我改来改去。

我的网店和学术审校经历
前面说到，2014年是我从事文字工作的第5年。我当时有个网店，2013年开的，主要做的是翻译和审校。因为同时持有多个专业证书，比如英语专八，剑桥商务英语高级，人事部的二级笔译和二级口译，再加上译协会员的身份和华为北京研究所编译中心的工作经历，找我的人很多。这些是我的那些证书。

当时淘宝上流行刷评价，如果搜索“翻译”这个关键词，前几页列表显示的基本都是那种低质量的店铺，介绍里会写硕博团队，海外名校，无限次修改巴拉巴拉，就跟国内的留学中介一样，靠的是认知差和外行大众对于标签的崇拜。运行的方式跟我后来了解的留学中介很像，毕竟找翻译的人英语大多不太好，比如对方先给你一个机器翻译后稍加修缮的低质量版本，语法错误基本没有，交付的时候又很热情，大部分用户就觉得ok，商家就赚得多；如果用户识别出来了，就再稍微调整调整再给你，但真正优秀的翻译，基本没有。这也是我的客户告诉我的。

2017年到2020年，因为朋友的关系，也因为我自己也想获取更多的样本数据，我作为外聘专家帮两家大型留学中介处理投诉，每年只有一个两个学生会闯关到我这里。说是闯关，因为那些学生在中介内部换了四五个文书老师，要么是上门哭闹，要么中介拉的服务群里大骂每个人，实在镇不住了。有句话叫伸手不打笑脸人，有些顾问很会搞公关，在小事情上疯狂营造热心有爱的人设，在文书这种大事情上又会装无辜，大部分学生和家长呢，因为面子和deadline的关系，最后都是妥协了，不管文书什么样也递上去了，然后去雍和宫烧个香，拜一拜，再安慰自己别人也是一样。我记得只有一次例外，中介跟学生签约直接找我，基本不赚她钱了，是因为那个学生在某省背景强大，写作部经营说老板惹不起，想送个人情，拉个关系，并且叮嘱我在群里也叫那个家长X总，不过在称呼问题上我没听她的。这是当时的群聊截图。

前面说过，我的网店始于2013年的夏天。每条评价我都会回复一条几百字的长文，比如谈译者作为信息转换媒介的权限，空间分布，信息权重分配，弱化表达和远化表达等等，都是我的原创，教程和课堂上不存在的东西，因为涉及了心理分析和计算机里的一些概念。过去几年我在朋友圈和知乎的很多文章，其实是那段时间写的。渐渐的，网店排名到了第一页，也吸引了不少高质量的客户。我当时的高端客户，是大学老师和博士生群体，他们能读通其中的逻辑，很容易建立起信任，直接将实验室的成果发给我，有些会把数据部分提前删掉，这种做法我倒挺能理解。那么低质量的客户是什么样呢？也有几个固定模式，多少钱？太贵了！你能达到我满意吗？能无限次审改吗？跟这种客户打交道很伤神。当时大学教授和博士生的审校客户，都转化成了老客户，原因很简单，投期刊基本都中，语言单项分数接近满分，如果稿被拒了，绝对不是语言问题。2015年时，我几乎完全隔离了这类客户。前面也提到，我拒绝了泥儿的建议，而是继续搞我的学术审核。当时的心情是，Finally, I can take a break now.

我遇到过很多有趣的客户，有给外国留学生写情书的大学女生，有帮读小学的儿子编英文剧本的家长，有自掏腰包写演讲稿的NGO人士。当然，也遇到了些莫名其妙的人。我记得2014年，有个北外的研究生旺旺上找我，先是发给我一个稿子，接着又是强调符合XXX的美学规范，用的那种顾客就是上帝的语气。我明白了，这是他的作业，他想刷点优越感，或者单纯想缓解自己的焦虑。我拒绝了他，他又转换成虚心求教的语气，问我CATTI二级难不难，怎么搞学术审校，我没再回复了。

我做留学写作的前两年里面，也遇到过类似的情况。比如，有的学生感觉自己文书不对劲，但因为已经在中介花了大几万块甚至花了十几万，想找找心理安慰，想听一个权威专家告诉他，你文书没啥问题。

我记得有个学生D申加拿大，2017年10月的时候找我，吐槽了自己的文书很烂，很焦虑，想找我重写。过了几天，又说中介顾问告诉他，文书不能写太好，她会在私下再跟学校沟通，让学校在第二轮录取他，过去十年没让一个学生失学巴拉巴拉。我听完挺无语的。次年4月，我问了句结果，他当时只拿大一个offer，又解释说别人也没拿到，自己现在也能帮人改文书了。

那段时间也接触了其他类似的学生，我发现和D类似的语言模式。这是很有趣的现象，就是不同人在相似的场景下，表现出相似的语言和行为模式？大概是从2017年起，我开始

的交流引发了我更深的思考，就是人的语言、心理模式、行为、现实路径几者之间的关系。在此之前的关注后来接触的学生和家长更多，我观察到的样本数