前几天学生拿了几篇签约机构的文书，上面标着“xxx录取”，基本停留在写作文的level，合格的水平，并不能帮学生争取到最佳结果，也不能达到申请中的“阶级跃迁”（硬件）。受此启发，画了一张图。 按经验和印象，估算了一下当下业界态势： Level 0: 50% 如果你填了表，机构写了几篇essay；或者写了essay，老师帮你改了改语法就定稿了，基本属于这一层级。Level 1: 30% 如果你自己研究了essay，知道它的作用，也知道别人写了些什么，并且改了很多遍，属于此层级。Level 2: 15% 如果你花了很多钱（8w+），又跟机构老师每一步都是头脑风暴才动笔，而不是先自己写再让对方改，那可能进入这个层级。Level 3: 5% 看运气。原理需要的素质文章来源：知乎专栏原文
02:13给申23年Ph.D的学生讲文书上面的视频是前几天录的，路过杭州，刚好今年有学生在浙大读研，于是当面讲解文书写作原则。下面是我2022年的文书工作流程。第一个环节，叫文书大课。即使早些年没有流程图时，第一个环节也是大课，网上偏颇的信息有毒，那首先要做的就是排毒。目标：树立正念，消除写作偏见，做到心中有数。部分话题包括：1 文书是什么？2 文书的作用？3 经典题目解析？4 PS/SOP/ML区别是什么？5 CV/SOP/RL三者关系？6 常见错误有哪些？7 网上误导写作的文章？8 文书长度？内容？9 过往写作案例援引？10 招生官意图分析？11 可能竞争者分析？12 其他问题和困惑？……输出：关于文书和申请的全貌认识。文章来源：知乎专栏原文
2017年刚开专栏那会儿，写了篇关于行业乱象的回答，莫名被折叠了；前段时间回答了「留学避坑」的问题，创作分很离奇地变成负分。今年是我写留学文书的第七年，写篇总结，针对行业，不针对特定机构，不必对号入座。2018年的朋友圈影响力分离奇变负分前言2017年是我从事文字工作的第8年，为某机构做外聘专家的第2年。 具体来说，我当过两家机构文书老师的老师。2016-2017年，跟中介接触多，有朋友在机构写作部任主管，每遇到学生投诉，换几个文书老师或者海外导师搞不定，她会拉我过去。海淀黄庄，离得也近，哪期展会请了前招生官，也会喊我去皇冠假日酒店凑个热闹。看过话术册子，听过新员工培训，见识过学生和顾问电话吵架吵到哭，应邀搞过几次写作部全员培训，讲过方法论和流程。无奈，积重难返，听的人都觉得成本太高，终难推广，培训结束，重回「GRE词汇+长难句」的老路。帮忙处理的投诉case基本都成了经典案例，有几套我写的文书被当成范文编进宣传册。2018年底，写作部主管因为生二胎离职了，拜托我帮继任者接着挡雷，两年后，二任也离职了，与中介的接触就少了。目前有些熟人还在圈里，偶有联系，日常闲聊。拍摄于会议室。18年救场的case，阴差阳错最后成了我的学生，我专栏文章《Hall of Fame》有写。目前在纽约Deloitte Consulting任Decisioning Scientist机构十几人服务一个学生的高端群。学生SAT 1260，托福71分，做好吃「全聚德」的准备，最帮后学生争取到UCI写作部主管另一位主管，高峰期时对话主管离职机构探班，海淀区，三张图是不同的机构后期眼中的我当年投诉最狠的学生。GPA 93.03/100，托福107，GRE 334，Econ硕博混申。换多个海外导师+内部文书老师，闯关到我这儿，处理完这个Case，我在机构内部得了个称号「石敢当」类似的投诉case，也是在内部换人最后闯关到我这儿。2017夏，参加展会2017年，参加展会与前招生助理（coordinator）讨论文书 - 清迈时隔4年后更新，不谈表象，说些学生听不到的内容。本篇专谈行业所见怪象，不能给出选中介意见。我认为是个伪命题：人员流动极大，一人身上有不同公司的标签（常见情况：小公司入行=》中型机构=》你所熟知的大机构=》某些以贵以洋闻名的「高端机构」）。最终的申请是由具体的人执行的，而不是公司。-1 资本游戏2021年已倒闭一波大小机构，很多是因为参加金融游戏。股票市场白酒、制药、新能源、矿机是大家熟知的，还有借势投资教育周边业务，如幼儿编程、在线课程。向家长贩卖焦虑，力推远期规划，一来单个合约金额大，二来周期长（3-6年），有很大资本运作空间。无以为继时，依法破产。至于退款，参见《藤门失火》和太傻倒闭事件后续。《知名留学机构藤门国际爆雷：多地分公司关门，拖欠员工薪资》 - 《南方周末》太傻的对赌协议-2 销售、法务与合同为什么有的销售顾问，前后不一呢？不怕纠纷吗？公司默许，捆得太紧，业绩就差，有了业绩，还有回旋的余地。至于纠纷，是法务部门的事情。合同是现成的，很多页，口头承诺的内容大概率不会写在合同上，属空口无凭。另外，合同会约定时间节点，如「一旦确定选校列表，只退x%」，横竖不亏，支付销售提成是没问题的，所以公司不会追责顾问签约时夸下的海口。再者，退款流程，会走多久，大家自行百度。学生人在海外，诸多不便，也难盯着。「全聚德」退全款相对快，也有拖很久的，但哪个学生也不希望被全拒。https://www.zhihu.com/question/378106975https://zhuanlan.zhihu.com/p/267970064-3 文书外包这一直是个禁忌话题，这么说吧，少数大的机构人员数可查，案例数能估摸，用除法计算一下，百号多人处理几千案例，impossible。小公司更不必说了，创始人多为规划出身，深谙学生心理需求，养全职员工不划算，这也是为什么机构反复强调规划师带学生很重要，注意力被从文书上转移开。外包由来以久且将长期存在的原因？原因一：成本。留学高峰期在秋冬，属于「迸发需求」，最低成本解决方案是「租用服务器」模式。全程没有文书老师沟通，全靠顾问传话，那可以确定被外包了。也有文案转写文书，或外包返稿后，由内部文书老师以自己身份返稿。类似的广告，网上可查到很多，称为「专业文书团队」豆瓣上很多。另一种操作方式是，在大网站用全职职位作幌子，套取英专生简历谈兼职原因二：学生不察。有学生抱着「办留学」的心态，觉得自己交了材料，坐等offer，以为人人如此。而实际上，申请是有限资源的竞争，且随着总体经济水平提高，竞争会越来越激烈。有学生连文书题目都不要来看一眼，网申填写也不亲自检查一遍，写了「信息采集表」，就坐等文书了，或者瞅一眼「哦，写的是我提供内容」。机构眼里，这种学生很「省心」。关键词：震惊原因三：英语专八，基本就能「镇」得住学生，再加点GRE词长难句，「高级感」就有了。学生发现逻辑不畅，但碍于面子或底气不足，自我合理化「他/她经验丰富，没问题的」，类似于自我PUA。2017年有个申加拿大的学生咨询我，印象深刻：他拿到文书感觉不妙，但相信顾问老师那句「10年没有让一个学生失学」，改了几笔递了，拒信来了，顾问老师说「没事，我后面会私下向学校提交资料解释的」。这种理由离谱得让人吃惊。留学写作，必需要有两大素质，第一位是逻辑，因为写作的本质是思考，思考的时间数倍于码字时间（类似建筑图纸）；第二是语言，将无形信息有形化变成内容，以最优的形式呈现出来（类似砖瓦）；第三是感知力或人文理解，将有色彩的元素「织进」方正的信息建筑中（类似外墙马赛克）。第一层级，让你不会搞砸申请；第二个层级，让你stand out，留下好印象；第三个层级，让招生官喜欢你（低分高录，破格录取就是这么产生的）。唯硬件论的顾问，基本都没见过通过文书让学校破格录取的案例选校不变。全聚德=》大满贯，发圈之后还收到了其他offer。华威拒转录某跳船的学生，条件不错，最初被机构洗脑，最喜欢的电影专业申都不敢申-4 利益导向留学机构是商业属性，以投入产出的商业视角去分析，很多乱象就解释得通了。利益导向，就涉及成本，有三大成本投入：1 广告、2 场地、 3 人员。哪些项最能产生收益呢？广告。海淀地下通道两侧广告牌，长年被语培留学占领。2019年以后，广告也包括新媒体运营，比如公众号，短视频等。相比机构广告，学生更愿意相信用户评价。针对于此，某些机构用小号提问「某留学机构如何？」，自问自答，下面自有匿名或小号伪装成学生分享「成功经验」。场地。很多家长认品牌，高大上的场所，西装笔挺的工作人员，都让人产生安全感。今年倒闭的那家机构，号称汇集上百位招生官，也走此路线。从投资回报角度来看，最不重要的就是人员了。一，学生对于文字好坏感知度低，可用外包应付；二，学生的满意度可以通过一些techniques达到，比如嘘寒问暖，比如明明匆忙所作的SOP，回稿时也配上「若有任何问题，欢迎随时联系」，以彰显责任心。有些学生想出测试的小办法，比如故意晚上联系，拖长打电话时间，藉此探测文书老师责任心。只能说，你能想得到，对方未必想不到。进一步削减人员成本，要怎么做呢？压缩文书写作时长最直接。总之，不能创造收益的投入（哪怕这些投入能够左右一个人的命运），都是浪费。-5 满意度导向设想两个场景:场景一：你去给牙齿做根管治疗，牙医水平不高（但不会告诉你）但很热情，一会儿叫你别怕，一会儿给你递水漱口，轻心细语，你们聊得很开心，你很满意，但三个月后牙痛复发，因为灭髓不彻底。 场景二：你去治牙，牙医是主任医师还带实习生，水平很高（你感知不到），但没有在你恐惧时安慰你，精力全放在治牙齿上，而不是安抚你的情绪上，治疗彻底，10年不复发。你会选A还是B?如果最初能预见结果的话，几乎所有人都会选B，因为他们清楚自己的核心需求是为了解决问题，而不是为了感受人文关怀。但问题在于，当你决定选择一家机构时，这个决定是基于理性（逻辑思考）还是感性（主观感受、愉悦度）呢？据我观察，在留学这件事上，很多人选了A，因为感觉好或者过于乐观的态度，同时不懂如何甄别或甄别成本太高。前文提到：虚假小号写评价，是最快速有效营造「口碑」的方式-6 心理预设有些学生对文书老师有先天心理预设，比如西装笔挺，比如在mac上码字，比如有海外经历，亲切如学长学姐。一旦预设得到匹配（遇到的和预想的一致），人类本能地产生自我认同感「果然如我所想」，进而产生安全感「后续也将如我所愿」。察人，也要冷眼观察自己，观察自己的情绪波动、决策依据。真，是因为真，才成其为真；假，并不会因为外在漂亮，就变成真。-7 蹦迪式流程签约选在会议室（主场气强，势强，客场势弱，则思辨力弱），拉几个人一块，彰显重视（人在感受到被重视时，会产生心理安全感）；case拉大群。并不是说这种工作方式本身有问题，而是无论形式怎样花哨，还是要看业务本身。只搞花架子，结果不会好。但学生和家长对这类花架子最受用。也有搞心灵成长，自我认知提升的噱头，借了趴体的娱乐属性。几十学生共坐一室，导师班主任轮番上阵，讲留学政策，讲文书要怎么写，学生听到new knowledge，感觉很厉害，仿佛名校在向自己招手。但真到微观实操阶段，比如「第一段要写什么？」「哪个实习详写，哪个略写？」猛然发现：速成的知识根本不能用来解决实际问题。心灵成长式留学，学生拉群互助，很热闹写作本就是做学问，严谨、严肃、朴素、容不得花哨。但学生有个「留学肯定有新鲜之处」的心理预设，所以容易参与蹦迪式流程，因为「新奇、感觉好」。而听闻「文书是严谨的、基于解决问题的思考」时，有的学生会觉得「这么朴素啊，不会吧？」。如果喜欢蹦迪氛围，那写作可能是枯燥无味的；但如果喜欢思考，获得新的认识，那写文书可以感受到「闻道则喜」的快乐。闻道则喜-8 Up-selling，推介其他服务比如背景提升项目。会用简单的直线因果进行诱导，喏，上届有个学生GPA只有2.8，参加了背景提升，录到了xxx。这个逻辑不是绝对成立的。而且，文书里也是简单粗暴，比如付费mentorship和internship是有区别的，要在文书中「软化」成自然才好。但我看到参加了背景提升项目的学生文书是这样写的：「除了上述经历，我还参加了xxxx实习（指背景提升项目），我主要负责xxxx（copy简历职责），我从中学到了xxx（copy宣传册上的outcome）」。有的学生觉得这个钱我花了，肯定要选big name啊，微软、亚马逊里挑，殊不知凉得更快，招生官不是傻子，这种信息异常点我扫一眼就发现了，何况身为英美国人的招生官？某些药物很像，要配上保护脏器的辅药才能用，背景提升也如此。但顾问不会告诉你，兴许他/她自己也没想过这个问题。2018年，有个学生gap了3年，明明申生物专业，文书写了大段「偶遇流浪狗」。这一年找到我，写了文书，之后又因「内虚」（患得患失），打听到背景提升项目：付6万多，进实验室一个月，跟着导师做实验。当时被我力劝下来，为什么是力劝呢？前后电话打了好几次，因为这钱不值得。文书里tech部分已足够，再补也无太大益处（文书每个方面都相当于一个空间，分数有其上限）。后来，听了我的，实验室没去，专心搞文书。2018年，在清迈短居时，收到好消息，USC录了！Gap三年，之前全拒 = 》 USC-9 沉没成本+增强学生的自我PUA我的学生半数以上签过中介的，有上一年全聚德的，有当季发现坑点果断跳船的，或者经过一番纠结最终跳船的。我的观察是：沉没成本越高，学生越容易自我PUA，安慰自己「没事，我还是信任这个机构的」。沉没成本不光是金钱和时间，也有心理因素。越是签了高端贵的中介的学生越不容易接受自己被坑骗的事实，他们潜意识里将个人自尊与错误的决策绑定在一起（可能自己都没注意到），认为一旦承认这个机构骗了自己，就相当于承认自己是愚蠢的。其实，承认决策失误，及时另寻出路，恰是明智的，而心理绑定本身才是不可取的。穷则思变，变也不变，何来通达？时间成本。故意拖到很晚给文书，此时学生即使发现坑，但时间紧迫，也没法扭转了。学生为了「感觉好一些」，就自动开启自我PUA。说两个有意思的现象：1 按常理说，应该是男生逻辑思维更强，更容易识别这些坑。但出乎我的意料，女生脱坑比例远超50%（无论是申本还是申研）。我推测的原因是，女生的感性思维使她们能透过文字感知到一个人，而男生偏向于相信实实在在已发生的，不相信自己感知到的；也可能是女生对于风险的敏感度强过男生。2 脱坑（识别被坑，并跳船）跟年龄和学历无关。我见过专业排名第一的计算机本科生在电话里，为坑了自己的机构辩解开脱；见过成绩不错的学生，拼命维护那个自称「故意把前面SOP写得烂，后面私下递材料」的顾问；也见过托福只有71分，靠查字典才能读懂机构common essay的本科生，咬住不负责的文书老师，一直投诉换人，一路闯关到我这里。女生在脱坑，寻求补救方案这件事情上，比男生更积极果断。counter-intuitive，反直觉的现象。-10 闻香vs.做饭闻香：用浓厚佐料熬制一锅汤，用香味吸引学生。佐料是什么？广告、案例、软文、CBD豪华办公室、西装革履、时差、黄头发蓝眼睛，这一切符号都让人觉得「真香」。然而，闻香不顶饿。做饭又太麻烦，假装做饭最轻松，反正你既不是eat physically，就不会真的感到饥饿，更不会进后厨看一眼。最终结果是拒信还是offer，与那些好看的符号无关。-11 强调成本最小的环节，对于最重要最需要投入成本的环节轻描淡写设想个场景：赌石局，其中有一块是价值不菲的原石，如果顾客选到，意味着老板本月盈利要吐出大半，那么如何降低顾客挑中高价值原石？你猜到了：混入更多的低价值石头，用数量去模糊焦点，降低选中的概率。换成实际的问题：对于一家留学机构，你认为前期定校，中期文书，后期文案填表送分走流程，哪个环节最重要？哪个环节成本最低？哪个最高？从赚钱的角度，你希望将学生注意力导向哪里？是成本最高的环节，还是成本最低的环节？（请务必昧着良心思考后半部分）回忆一下你的咨询经历，他们是不是都强调顾问（规划老师）的重要性？你认为是什么原因？为什么学校官网明确说了下文，机构仍强调规划的重要性？却而从来不会告诉你文书是申请的关键？Statement of Purpose is a critical/crucial part of your application.答案很简单：成本。规划查表定校，这部成本可以做到极低，有的学生自带选校列表，只是问问胜率，看看别人的offer，过过眼瘾。而文书这个成本没法低，即使要随便借助有道+人工修缮糊弄一下，CV需要1小时，PS要2小时，推荐信1小时x2，加起来也5个小时了。即使收了你几万块，但资本仍然会进一步寻求压缩成本。所以，你会遇见那些匆忙挂电话，甚至让顾问当文书传话筒的机构。如果告诉你文书很重要会发生什么？你的注意力会转向文书，盯着文书写作过程，直接结果是机构成本大增，没钱投广告，在商业中失败。你会觉得没事啊，我申请结果好，会推荐给身边的同学，利于提升机构口碑。对不起，这是一厢情愿的看法，道理就是要赚钱买房，可能需要10年，办个假房产证却只需要几分钟。在当下快节奏互联网时代，广告的投入产出比，数倍于真实口碑传播，一个真实学生专门跑知乎上写个推介的概率低于1%，而注册小号冒充学生来写推介文，分分钟的事情，有人称之为「引流」。英国撇开不讲，英研确实看985、211，划分卡线（80、85、90档），这是事实。只说美本美研，因为美本美研在录取决策时，给「软实力」分配的权重很高，通俗说学校接受「这个学生GPA/语言不高，但确实是人才，我们可以录取」。所以，同一轮竞争中：1 学校会拒掉GPA 3.6的竞争者，录取GPA 3.3但实力呈现强的学生。（注意「呈现」二字，代表文书）；2 破格录取硬件不达标的学生。显性门槛是写在官网的requirements，比如TOFEL，GRE，GMAT；隐性门槛是指往年平均值和当年下限阈值。这与国内以分数线淘汰制完全不同，学生和家长从小升初、初升高、考大学，都习惯了刚性分数线的存在，而面对美式录取，反倒会犹疑。比如美本，机构会说SAT没到1500，很多学校没戏，UC系没希望，真的如此么？美本申请一例，中介文书全抛弃，重写。-12 减少应该做的工作量很喜欢同仁堂的对联：炮制虽繁必不敢省人工品味虽贵必不敢减物力学生如果撒手不管事，那可能官网要求提交personal history statement，文书老师（或文案）随手从SOP里copy一下，再配上万年不变的模板句，就提交了。或者商科专业要求提交writing sample，但因为是optional（可选），学生压根不会知道这码事。起负面作用的模板句：I am applying for the .... program because I want to deepen my understanding of xxx. Your esteemed program boasts rich resources in teaching, research and practice. After graduation, I will seek opportunities to apply what I have learned to practice.关于省人工的案例，参见：-13 导师来源很少有学生会思考导师来源问题，放几张图。很多学生对名校专业在读的留学生有种崇拜，那这种崇拜感也能变现。机构询问托福71分录到UCI的学生，愿不愿意当海外导师-14 甩锅理由有一万种为什么签约前，会让你觉得光明就在眼前，而签约后又会嫌你硬件不高？在埋「心理预期」。结果好，一切好说，结果不好，那么你提前也被埋了「我不行」的暗示。有点像《盗梦空间》。有学生问我，你说我签的机构文书不好，会不会是个人风格问题呢？是个好问题！作为伏案12年做文字工作，颈椎腰椎定期理疗的我，可以说：文字风格是建立在清晰简洁逻辑表达信息基础上，自然而来的附加品（出自《On Writing Well》的作者William Zinsser），一味去求，反不可得；如果没有做到清晰简洁有逻辑，或者根本没有花足够的时间，是没资格谈风格的。流水线写作最好的状态是达到让文书不功不过（但大部分是拉低分的负面影响，只不过学生无法识别而已，详见《如何毁掉你的SOP-实例分析-上》逻辑分析部分），但没办法弥补你的弱势（如编程水平不高、数学弱、没实习、gap year），更不能帮你增益竞争力，塑造人设preference，向上pk，打破批次界限。-15 乱花渐欲迷人眼我听过各种「专注」，学生说，我找的这家是专注于英国G5，专注于美国Top 30，或者专做高端，或者专做藤校，或者工作室在美国，或者名称就是xx美，英xx，是不是胜算高些？我只能说：这些形式的存在，是因为你愿意信罢了，最终还是要看人。有的机构划分美英，甚至进一步细分，部门内某老师专门做某国EE/ECE/CS，某老师专门做Media。顾问选校和文案填表，英美确实不同，但若夸大英美文书不同，则只是在渲染专业度罢了。为什么有这么多的形式？因为心理预设。人类在进入陌生场景（包括接触新事物）时，急切搜寻熟悉的事物和符合预期的现象，借此增强安全感，肯定自己的判断。学生见到形式上的周密，会产生信任感，进而将这种信任感「迁移」到事物的其他环节。假货会花很大成本包装，卖相不好，消费者不掏钱；商家要做的是摸透消费者心理，融入营销手段中。我理解的专注，是有厚重底蕴之上的「专」，将思考聚集到一个领域、学科。没有底蕴的专，是为专而专，其目的不是为了解决实际问题，而只是为了让你觉得「专」，而产生心理安全感。-16 假装下功夫总比真下功夫见效快（商业化、资本）分两种情况举例，个人和资本个人：若想获得带着百位同学申请的文书经验，至少5年+（「搞定学生」的流水线文书老师不在讨论范围）的时间成本，健康成本包括但不限于：秃头、颈椎病、脊柱侧弯、腰肌劳损；但如果想假装带过上百位学生，就太容易了，只需熟练掌握PS抠图即可，快则一周，慢则一月。对于不察的学生，对两者的感知度是一样的。资本：如果接到20个学生，实实在在下功夫弄文书，争取名校案例，成本太高；假装就很简单，把文书成本转投到广告上，招来100个学生，总能出几个名校offer。反正学生看到成功案例，看到别人的dream offer，脑子都晕了，也不会来深究细节。这点很经济学，也很现实，能够解释很多乱象。-17 「门道」营销申请确有门道，比如英国某些专业设置，会看你数学课，要是量化成绩不够，确实希望不大。但某些机构过份强调门道的重要性，是为了营销专业感，让学生觉得「没我你真不行」。互联网时代，我建议学生自己看学校简介，哪怕英语再差借助有道也能读得懂。不是否认规划的重要性，但是规划对某些学生不那么重要，比如CS、机构、法律等专业，这些专业的学生大多清楚自己想申的学校了。规划是指路，文书是踏踏实实干活。你认路的话，就没必要专门找个人指路，但无论走哪条路，活还是要实打实地花时间干的，要实（花时间），要巧（动脑子）。有时候干活干得好（竞争力呈现），哪怕走到错路上（定校过高），也能闯得通（拿到录取）。但光指路，指得再好（精通各种情报），活干不好（竞争力呈现不佳），也会把活路走成死路（被拒）。某机构的学生。「刚硬件」，文书放水的结果：美本GPA3.9，三月下旬没收到一个offer。CMU MSIN offer。「GPA3.8 + 中兴实习」 pk胜过 同校大佬。一篇高质量的文书，临时起意申到常春藤，免面试直发offer。-18 前招生官和外籍润色很多学生迷信外籍，有种「镀金粉」祈福的心理。手里有几份前招生官改过的sop，截取一段：前招生官修改的文书一眼能看到「放水」的痕迹。比如第一句：1）「with a dense entrepreneurship」，这个中式英语没改，外审不可能看不出来，但没改；2）I grew up是个被用烂了的开头，不要再用了。不改逻辑和内容，只是蜻蜓点水改几个词，文字power提升不大（可以忽略不计）。前招生官操作流程是怎样，不好多说。但外籍润色里，有一部分是留学生，我是知道的。写作的本质是思考，SOP也非语言炫技之地，而native speaker并不能保证一定是一个clear thinker。《On Writing Well》-19 个体经验 vs. 群体经验（文书方面）学长学姐导师模式最大弊端是个体单次经验，主观性强，比如某学长把SOP写成一个故事，拿到满意的录取，他会对Story模式有主观偏好；比如某学姐文书DIY，拿到了LSE，晒出文书，就会有人照着仿写。这都是简单粗暴地寻求并不存在的因果联系。文书要考量的因素众多，有的人适合写故事，因为他/她能驾驭这种形式，素材适合写故事，或者GPA已经足够高，很安全；而有些人不适合，因为学校看了成绩单会有一大堆顾虑，根本无心欣赏你的故事。更不用说很多微观和复杂情况需要处理：如何平衡SOP与PHS，如何给低GPA申请人增色，如何写Diversity Essay，如何把人文因素融入SOP，电影专业的Writing Sample如何选题，多类型research/internship如何取舍，突出的亮点在哪里.....某条回答，提到了单次、个体经验的弊端-20 劣币驱逐良币上图第三句触及问题的核心：在企业机器运转过程中，人只是其中的单个零部件，其行为受企业机器控制。比如这架机器要求文书老师「快速搞定学生」，而不是「尽全力写出好文书，争取最好的结果」，那他/她需要按后者来做，否则将被淘汰出局。我见过很良心的顾问老师，因做事太细致，导致带的学生不多，而被领导穿小鞋挤走的，理由是「无法胜任岗位」。另外，有些学生接触的顾问确实热心，是个好人，但涉及到文书时，他/她也无法左右，如前所述。耐心、负责、细致… … 学生有很多期待，但能力是根基，如果功力不足，哪怕人再好，花再多时间写不出好文。-21 「速食知识」的影响我的每个学生，在写素材前，我都要「破除杂念」。《文书就该这样写》《三分钟教你写SOP》《藤校文书》这种快餐式文章或视频，大家或多或少受其影响，我接触过很多想把文书写成story的学生了。先破后立，才能树立清爽有力的逻辑体系。「速食知识」的危害不是对与错，而在于容易让人断章取义，在于其两大缺失：1 缺失前提。前提很重要，比如：什么情况下用什么开头，什么情况下不能用。2 缺失实证阐述。什么情况下过往学生A用了，他/她为什么用这个开头，舍弃了哪些开头，起到了怎样的效果。Text refining-22 蜻蜓点水式打假嗯。。。你能想到的，他们也都想到了。比如，进入2015年以后，自媒体兴起，受众开始发声，传统大机构的不透明的暗箱操作（比如不提供邮箱密码）被爆光了，风评差了，消费者会寻找小而美的机构，觉得小机构必然重视口碑（关于口碑，我前面讲了），觉得会尽全力帮学生争取offer。于是，最近几年就出现了很多看起来「小而美」的机构，其实只是换了个壳子而已。其实，机构大小与申请没有必然关系，最重要就是人，对申请起了关键作用的1或2个人。其他，拉群只是用形式，去让你觉得被重视，这钱花得真值！行业水深，学生迷茫，总想抓着点逻辑联系，没联系也要强行归因，造出点因果联系，多一分安全感。那某些机构自然抓住了这份心理，顺水推舟。为顺应学生对于传统中介的反感，某些小机构将所有由于资本动作+人性（professional integrity）造成的由来已久的弊病，归结于模式不同，并借机宣扬全新咨询模式。但你仔细观察会发现，任何的重视都停留在口头上，停留在噱头营销上，其逻辑是：导师很神奇=》跟着他/她你能沾仙气。这种想法植入，与迷信无异。倘若换个模式就能解决，网上就不会有那么多吐槽了。不在文书上花功夫的申请，都是扯淡。将学生的注意力从critical part的文书上转移到定校选校上，并且让学生「裸刚硬件」，无异于招摇撞骗。我有学生申Marketing，或者BA，我会开玩笑说，你们将来会有这门课，叫《Consumer Insights》，你现在看不穿的套路，到时候必然秒懂。回顾这些年接触过的被坑的学生，究其原因，无非八个字：顺水推舟，以利诱之。你喜欢导师？ok，我们有dream school本专业的学霸；你喜欢海外？ok，我们工作室成立于纽约；你喜欢招生官？ok，我们有前招生官专门帮你改文书；你喜欢享受当上帝的感觉？ok，我们这个顾问半夜还会回你微信；你喜欢外籍润色？ok，你喜欢案例，也ok，喏，这面墙壁都是offer，GPA2.8上的藤校。。。几年前，有新成立的小公司，创始人顾问出身，做规划年头久，写了些所谓自曝内幕的文章，谈签约前后两个样，文书套模板，流程不透明等，一时吸粉无数。学生看了可能觉得是业界良心了；圈里人见之，无非避重就轻，为曝而曝，圈粉而已。如今粉已耗尽，重归发布留学资讯的套路，泯然众人矣。-23 写作者的自我修养（暨结语）有的文书老师执笔三五年，但却没太多分析问题的经验，更不用说解决实际问题的经验，写得文书都是「我既做了这个，也做到了那个，学到了....」，或者只跟学生讲「英国文书短，美国文书长，招生官喜欢听故事」，再或者「你遇到了什么问题，解决了什么问题」，再再或者「你很棒，这这么写，展现真实的你，yeah!」 这种模式做几年，水平也难有提升。写作的本质是思考，写文书是定向思考，成稿是其产物，这种经验是case-by-case积累的，远不是GRE词汇加些考研长难句拼凑那么简单，长年流水线作业，没有思考的条件，怎么写出有深度的文书？也有顾问，定校思路基本是按「不指望文书起任何作用」的「裸定」（默认学生都是拼硬件），查查案例库。学生明明可以高成，但最后只能低就。定校规划不是我的领域，不好讲。我只鼓励我的学生，拿着我的文书大胆多申几所，无非是多花些申请费，花心思定向修缮打磨，多填几张表。论坛很多案例是「裸定」的结果，别被这些信息给驯化了，年轻人要野一些，别不敢想。每年春天，我都会有学生临时起意递交了计划外的学校，录了跟我报喜。有人说录取是玄学，你真正做过绣花的活计，自然数得清穿了多少针，引了多少线，埋扣埋在哪里，没那么玄了。破格录取，拒转录，全聚德第二年变大满贯，一次次坐在mastermind的位置上，去构思搭建文字power，你就不觉离奇了。临时起意交文书，录到藤校逻辑架构的可迁移persuasion power我写过一些很抽象的文书话题，「镜子效应」、 「埋扣」、 「文字色彩组合」、 「文字的远化效应」、 「与招生官建立心理联系」，都是对细节之处的定性和逻辑推导，过往没人讨论过。但这些就是我研究的话题，过往逆天案例的因，由因->果，控制变量，确定显著性。过程很像用控制变量法做实验。因果是经过验证的，不是「感觉」，因为我自己都不相信「感觉」这种东西。《Misleading or misunderstanding?-Possible truth about seminars and essay questions?》《面试官的好奇心 - 谈SOP写作中的经历取舍》《关于Readability的理解》《Connecting with admission officers - 入心招生官》《如何在面试中让招生官秒给Offer》《13 Ideas on Essay Writing - 镜子效应、色、反转、安全性等》《弱化表达和远化表达》《明暗相间-将信息写到文字外》「埋扣」有时学生会带着先天预设来咨询我，沟通可能就会有障碍。很多事情的理由跟利益没有关系。学生常问：你的文字能达到我满意吗？我说：文字必须达到我自己的满意才行。其隐义是：作为搞了12年文字工作、8年前通过二笔二口、国际期刊英文审校拿过满分、pk过American Journal Experts的我，认为学生的满意度太低了。这一点不是噱头，原因很简单：从业文字工作12年以来，每篇文字都是我当时能做到的极致满意，是我的作品，文书这件事虽然是你的事情，但更是我的事情，如果我破例了，那么不能再跟人讲「我从业xxx年来」这种话了。一个文字工作者的honor and pride，只与自己有关，与旁人无关。这个叫「到我满意为止」。以下叫作「你的事情就是我的事情了」：加权平均分88分，绩点4.4（5分制），去了剑桥master（目前剑桥读Ph.D）信息工程专业，GPA 3.29 / 4.00，去了东北大学CS双非，GPA79.x，去了UCL，抢来的offer中南大学统计学专业，81/100，托福98，去了范德堡华东师范，GPA 3.4，托福94，申艺，ACCD，金匠（秒发）武汉大学，通信工程，GPA 3.8，托福105，去了CMU Msin上海立信，五年外企marketing经验，去了哥大AA，目前纽约德勤，任Decisioning Scientist马里兰统计，GPA3.9，一个国内券商实习 + 一个research。去了哥大BA。同期入学，单看硬件，很靠后。所以学生说「很意外！」很多工作我其实可以不拉着学生做，但舍弃学生先天crude素材，文字就少了点学生自己的味道。一处处掰开揉碎讲，带着学生慢慢构建宏观逻辑、微观逻辑、抽象逻辑、人文元素，确定最好的文字分布，背后没什么高尚的理由，只是想让学生清楚自己的文字是最好的，清楚为什么是最好的，在点击submit时，自信无悔。如果自己能做的都做了，确实应该自信果决。很多人问我，流程是怎样，我截取今年与申英本（一门课不达官网要求）的学生交集的瞬间，更直观。分外之事也做了些，学生断网，帮挂梯传视频搞到凌晨，对得起我自己说的「若有机缘，不负所托」。帮助值得帮助的人；有所为，有所不为。我希望3年后的2024年，写十年总结时，能写得轻快乐观。以上，如实。-2021年7月13日文章来源：知乎专栏原文
录取系统的深层逻辑-文本心理分析（1）
很多学生以为，留学文书里最危险的是语法错误。其实不是。语法错误当然不好，但它至少是显性的。面对非母语者的语法错误，招生官有合理的容忍度，我称之为 due tolerance。更隐蔽的问题，是那些看起来完全正确、甚至有点“高级”和“积极”的句子。比如这句：I always try to step out of my comfort zone. 我总是努力走出舒适区。关键的问题是：如果我是招生官，看到这句话时，脑中可能闪过什么？留学文书很像中国学生熟悉的作文，但它的读者，也就是招生官，并不是从作文的角度来分析的，而是采用了文本心理分析的方法。判断的终极对象是人，不是文字。如果我是美国大学的计算机工程专业研究生项目的招生官，看到中国学生文书里这句话，我会想到什么。又是 comfort zone，是自己写的，还是中介？我想起另一些申请人，oh，那些 comfort zone，challenge myself, find my true self，see my inner self，太多了太多了。既是口号，也是流行语，值得关注的语言特征。他可能容易受环境和他人影响。Fancy words，可能他很喜欢跟人打交道。文书里用这么泛化的语言，他是否习惯于停留在概念层面？有没有耐心把复杂问题拆开呢？听起来很励志，实际上是自我评价。我会这样评价别人，但肯定不会用在自己身上，像在自夸。其他地方，有没有夸大的成分？我需要仔细观察。我的实验室搭档Li也不用这种 fancy words，他跟Li不太像。公共话语是个问题，我要关注后面是不是使用了更多的公共话语。以上是一组心理过程的“慢动作”，相当于把 1 秒的视频，拆成 20 帧。现实中，上述句子在头脑中不会精确地显形，而是一闪而过的模糊语义，也叫作“印象”或“感觉”。我之前写过一篇文章叫《15秒识别中介文书》，是同样的心理机制。另外，comfort zone 本身并不会产生巨大影响，招生官不会因为一个模板句，就完全否定申请人。而且，以上推理得出的条目，是概率性的判断，不是定论，招生官会随着阅读的继续，而更新自己的判断。为了避免把这种分析说成玄学，我把这个过程画成了一张流程图。图里最重要的不是某一条推断，而是这个过程：文本信号 → 语言特征 → 概率推断 → 印象更新。很多招生官也可能没有意识到自己在进行文本心理分析，可能会说自己是用理性和感觉去判断录取谁，拒掉谁，把谁放到 waitlist。但这并不妨碍筛选判断的准确性。原因是，对方的经验样本库和分析维度数量，是远超申请人的结构性优势，类似于十代 CPU 对比二代 CPU，多人审核，相当于多个 CPU 叠加。可以在头脑里想像一下，20年后的你自己，成为大学老师的版本的你，在读你18岁或者22岁时写的东西。还有一点，很多美国大学老师不是博士毕业留校任职，而是企业里工作过。所以，他们会代入招聘者的视角审核申请。好消息是，由于占据上述结构优势，招生人员没必要对每个申请，都采用高强度分析。甚至于，招生官担心高中生由于太紧张而难以下笔，对于适度的包装也有 due tolerance。比如，美本的加州大学申请系统里的第8个 essay tips提到：Don't be afraid to brag a little.但几种情况大概率会采用强分析：1 硬件与文书呈现不匹配比如：GPA 极高，但文书逻辑混乱；科研很强，但文书没有问题意识；实习很高级，但表达像模板；领导经历很多，但文字里没有责任感。2 文书出现诚信风险或操控性语言特征比如：故事过于完美；自己永远正确；细节缺失但情绪包装过强；贡献被夸大；表演性叙事语言特征明显；过度使用“我被改变了”“我深受启发”“我意识到”等转折。3 顶级院校 / 极限竞争顶级院校面对的是一批硬件都不差的申请者。它们不是在找“合格的人”，而是在找“值得被吸纳进共同体的人”。文书里的语言会被用来判断申请人的独特性、思维质量、人格成熟度和共同体适配度。4 高竞争、高主观筛选、高人格适配项目比如 MBA、MPP、MFA、教育领导力、公共政策、创意写作、电影制作等。5 边缘候选人/waitlist当申请者处在录取与拒绝之间，招生官往往会重新回到文书，寻找更多支持或否定他的信号。此时一句模板话、一个不自然的解释、一个不匹配的叙事，都可能被放大。很多时候文书不是第一轮筛选就被极致分析，而是在边缘讨论时被重新审视。6 申请路径异常或转专业申请比如：设计转 HCI；文学转 CS；工程转电影；商科转公共政策；低 GPA 申请强项目；Gap year；职业路径跳跃很大。当学生的背景与目标项目之间不是天然连续时，招生官会格外依赖文书判断：这个转向是真实积累后的选择，还是临时包装出来的申请策略。本篇文章分析的单独的一个模板句，实际阅读中，招生官会对整篇文书持续进行类似的印象更新。如下图所示：
我写第一篇留学文书，是在2014年圣诞节前后。那个学生是广州某985院校计算机系的老师推荐给我的，说是学生被中介坑了，交了几万块钱，写出了一堆垃圾，申校肯定不能用。“垃圾”这个词是他的原话，我印象很深。确实，发来的文档一眼能看出是把文字拼凑起来，再用有道翻译出来的，夹杂着些语法错误。我当时是推辞的。虽然之前我也帮一些客户翻译审校过艺术作品集，得到很好的反馈，但写留学文书是第一回。那个老师是我的计算机论文审校方面的客户，我审校过的几篇英文期刊投稿都中了，所以对我很信任，让我创新大胆的去写。学生发来了在中介填的叫“素材采集表”的东西，里面其实写得很详细，但是中介可能只是想快速去拼凑，把很重要的东西都删掉了。我按照我在华为编辑中心的工作方式，针对素材有疑问的地方全打上批注，然后让学生补充和解释，直到我认为素材没有任何问题，才开始着手写。这种工作方式，中间经历了几经调整，一直延续到今天。写作断断续续用了一周，大部分时间用在查资料，看国外关于留学文书写作的视频和文章，生怕自己缺乏经验耽误了人家的前途。最后的效果我自己很满意，学生也很满意，但还是有点担心。直到又过了几个月，2015年春天，学生的老师在旺旺上告诉我，学生拿到了多个大学的录取，最后去了卡梅基梅隆大学。第二个留学写作的客户叫泥儿，我记得更清楚些，是在2015年春节后，因为她是中国传媒大学的，在我的大学旁边。她在文书里写到的那条巷子，刚好把传媒和二外隔开。泥儿当时签约的中介收了她8万块，混申美国和香港的传播学和新闻专业。我当时刚好把张培基的《英译中国现代散文选》背了好几遍（这是我背的那本书的照片），而泥儿的文书对我来说是个很好的训练项目，就是把作者的文学审美迁移到英文，这也强化了泥儿在央视实习过的人设。因为我知道当时市面的翻译和中介是什么水平，所以这个策略应该会让招生官读泥儿的文书时瞬间记住她。这张图片是当时的中间稿。结果是接近大满贯，港大、港中文、浸会，可能泥儿也申了其他的学校，但我现在记不得了。2017年，我偶尔刷到她的朋友圈，跟文书里写的一样，她成为了一名纪录片导演。我发了条朋友圈，感慨时间过得快。这是当时的朋友圈截图。刚翻了邮件记录，按时间线来说，泥是因为美国收到拒信了，才找我救场。因为五月还有递交，这是当时的邮件截图。很多学生以为我跟中介里的文书老师一样，申请胜率是一点点提高的，就像总有人以为我的名字叫国庆，就出生在十月一号一样。这就是我最早的两个案例，接近大满贯。泥儿拿到offer后，建议我专职写留学文书，我当时在网上了解了一下留学中介，然后就没再考虑这件事儿。有三个原因，第一是我还有一堆书没看完，我对自己还不满意。第二，我当时正在把客户收敛到学术审校的群体，就是国内的博士生和大学教授，跟他们打交道很简单，比如一笔五千块的期刊审校，报价、约定交付时间，两三分钟完成沟通，对方最多再叮嘱一句注意保密，不要外泄，多余的话没有。这个群体都经过强逻辑训练，他们有自己的判断，从不会跟玩我套近乎，拍马屁，或者边界试探这种东西。第三，我在知乎上了解到的留学中介，一方面要学习话术跟家长博弈，另一方面又要应对学生的焦虑投射，我不认同也不擅长这些，对于双方都是时间和精力的浪费，但对事情又没帮助。我的工作模式是初稿即定稿，工作都做在前面，大学老师们很认可我的这种做法，但学生和家长未必，如果认知不足，那么不安全感就会放大，会让我改来改去。我的网店和学术审校经历前面说到，2014年是我从事文字工作的第5年。我当时有个网店，2013年开的，主要做的是翻译和审校。因为同时持有多个专业证书，比如英语专八，剑桥商务英语高级，人事部的二级笔译和二级口译，再加上译协会员的身份和华为北京研究所编译中心的工作经历，找我的人很多。这些是我的那些证书。当时淘宝上流行刷评价，如果搜索“翻译”这个关键词，前几页列表显示的基本都是那种低质量的店铺，介绍里会写硕博团队，海外名校，无限次修改巴拉巴拉，就跟国内的留学中介一样，靠的是认知差和外行大众对于标签的崇拜。运行的方式跟我后来了解的留学中介很像，毕竟找翻译的人英语大多不太好，比如对方先给你一个机器翻译后稍加修缮的低质量版本，语法错误基本没有，交付的时候又很热情，大部分用户就觉得ok，商家就赚得多；如果用户识别出来了，就再稍微调整调整再给你，但真正优秀的翻译，基本没有。这也是我的客户告诉我的。2017年到2020年，因为朋友的关系，也因为我自己也想获取更多的样本数据，我作为外聘专家帮两家大型留学中介处理投诉，每年只有一个两个学生会闯关到我这里。说是闯关，因为那些学生在中介内部换了四五个文书老师，要么是上门哭闹，要么中介拉的服务群里大骂每个人，实在镇不住了。有句话叫伸手不打笑脸人，有些顾问很会搞公关，在小事情上疯狂营造热心有爱的人设，在文书这种大事情上又会装无辜，大部分学生和家长呢，因为面子和deadline的关系，最后都是妥协了，不管文书什么样也递上去了，然后去雍和宫烧个香，拜一拜，再安慰自己别人也是一样。我记得只有一次例外，中介跟学生签约直接找我，基本不赚她钱了，是因为那个学生在某省背景强大，写作部经营说老板惹不起，想送个人情，拉个关系，并且叮嘱我在群里也叫那个家长X总，不过在称呼问题上我没听她的。这是当时的群聊截图。前面说过，我的网店始于2013年的夏天。每条评价我都会回复一条几百字的长文，比如谈译者作为信息转换媒介的权限，空间分布，信息权重分配，弱化表达和远化表达等等，都是我的原创，教程和课堂上不存在的东西，因为涉及了心理分析和计算机里的一些概念。过去几年我在朋友圈和知乎的很多文章，其实是那段时间写的。渐渐的，网店排名到了第一页，也吸引了不少高质量的客户。我当时的高端客户，是大学老师和博士生群体，他们能读通其中的逻辑，很容易建立起信任，直接将实验室的成果发给我，有些会把数据部分提前删掉，这种做法我倒挺能理解。那么低质量的客户是什么样呢？也有几个固定模式，多少钱？太贵了！你能达到我满意吗？能无限次审改吗？跟这种客户打交道很伤神。当时大学教授和博士生的审校客户，都转化成了老客户，原因很简单，投期刊基本都中，语言单项分数接近满分，如果稿被拒了，绝对不是语言问题。2015年时，我几乎完全隔离了这类客户。前面也提到，我拒绝了泥儿的建议，而是继续搞我的学术审核。当时的心情是，Finally, I can take a break now.我遇到过很多有趣的客户，有给外国留学生写情书的大学女生，有帮读小学的儿子编英文剧本的家长，有自掏腰包写演讲稿的NGO人士。当然，也遇到了些莫名其妙的人。我记得2014年，有个北外的研究生旺旺上找我，先是发给我一个稿子，接着又是强调符合XXX的美学规范，用的那种顾客就是上帝的语气。我明白了，这是他的作业，他想刷点优越感，或者单纯想缓解自己的焦虑。我拒绝了他，他又转换成虚心求教的语气，问我CATTI二级难不难，怎么搞学术审校，我没再回复了。我做留学写作的前两年里面，也遇到过类似的情况。比如，有的学生感觉自己文书不对劲，但因为已经在中介花了大几万块甚至花了十几万，想找找心理安慰，想听一个权威专家告诉他，你文书没啥问题。我记得有个学生D申加拿大，2017年10月的时候找我，吐槽了自己的文书很烂，很焦虑，想找我重写。过了几天，又说中介顾问告诉他，文书不能写太好，她会在私下再跟学校沟通，让学校在第二轮录取他，过去十年没让一个学生失学巴拉巴拉。我听完挺无语的。次年4月，我问了句结果，他当时只拿大一个offer，又解释说别人也没拿到，自己现在也能帮人改文书了。那段时间也接触了其他类似的学生，我发现和D类似的语言模式。这是很有趣的现象，就是不同人在相似的场景下，表现出相似的语言和行为模式？大概是从2017年起，我开始的交流引发了我更深的思考，就是人的语言、心理模式、行为、现实路径几者之间的关系。在此之前的关注后来接触的学生和家长更多，我观察到的样本数
第一章，前言。这篇小说，是我在5年前-也就是2021年完成的，并成功帮助学生申请到美国顶级电影学院。学生来自一个我没有听说过的小县城，托福100分，没有S-A-T，没有A-C-T，没有竞赛。像我很多的客户一样，学生当时也签约了上海某高端艺术留学机构，收费是十几万，但无法给出有效指导。这篇小说是在我的，怎么说呢，深度指导下完成的。之所以写这篇文章，是因为它能够最大程度地展示我在文书写作的抽象层面的思考与取舍。根据我过去12年的观察，抽象逻辑思考是中国学生的普遍弱点。比如，我印象里我只跟两位客户讲过信息元素与读者心理的映射机制，一位是2017年马里兰大学的女生，她当时拿到了高盛的实习。这是我们的对话截图，讨论的主题是“埋扣”，如何用微小信息强化人设的强度。另一位是我在国际期刊审校方面的长期客户，当时他还在电子科技大学读博，是人工智能的顶级学者，经我审校处理后的论文第二次拿到了语言满分。这是当时我们的对话。这是评审委员会主席的评语：I truely enjoy reading ……..这是我审校的批注。回到主题，这篇文章能够诠释什么是工程化写作-engineered writing和极限竞争-extreme competition。与由情感和单一目标驱动的、一次成形的中国作文写作方式不同，我的构思和写作过程以一种类似于计算机科学中多层神经网络的方式进行，它包括参数生成，元素间映射、叠加与竞争，中间结果的fine-tuning，意义的多层嵌套，人格模型构建，招生官心理预测，文字的调性渲染，视觉语言，感官符号，文化禁忌与安全边界的考量，权重分配，非语言结构，分镜与转场，等等等等。这是我写作时的思考方式，大部分术语并不存在于主流写作体系中，中文作文体系里面没有，英文世界里也不存在。如果说本科的Common Essay和研究生申请的Personal Statement是五阶魔方的话，那么这篇作品的思考过程至少是30阶魔方。比较反直觉的是，这篇小说里面嵌入了招生官可能会觉得有趣的彩蛋，并且明确地违背了学校的文书要求，但这恰恰成为了这篇作品的优势之一，突破了中国学生不敢突破的禁区。另外，小说中融入了不同深度、不同尺度的隐喻，确保招生官每次读，都能看到更深的一层。最后，这篇作品考虑了大部分申请人可能忽略的点，即最终受众，也就是招生官头脑中的电影院里的观众，电影的工业化，也就意味电影学院的毕业生需要有能力创作出会产生票房和利润的作品，这也是电影学院声誉和影响力也基于此。以上的主题会在后面一一展开。现在，让我们开始进入分析部分。原始手稿是这样的：一些杂乱的符号和单词，还有一张初步的写作目标列表，都服务于一个终极的个人化的目标-让学校相信这个没有经过专业训练的普通高中的中国学生，能够成为新一代的电影创作者。我会尽可能还原当时的思考顺序，并以一种能听得懂的语言表达出来。以下是学校的要求：给我们讲一个故事我们在 SlideRoom 中提供了四个提示题——三个视觉提示和一个音频提示。你必须先开启一个作品集申请，才能看到或听到这些提示。你可以从x日开始点击此处进行操作。要求是什么？我们正在寻找下一代故事讲述者。请从下面的提示题中选择一个作为灵感，给我们讲述一个完整的故事。这个故事可以是虚构的，也可以是非虚构的，篇幅不超过 3 页。应该包含哪些内容？请务必构建戏剧张力，并包含一个结局。我们不希望看到一个更长故事的片段节选。这项作品应以短篇故事的形式写成，并采用散文体，也就是说，不要写成剧本。这个故事可以是虚构的，也可以是非虚构的，但它必须是完整的——不能只是节选片段。有什么有用的建议？请注意你的语法、拼写和标点。你应该提交一篇经过打磨、没有拼写错误或打字错误的作品。如果可以的话，我们鼓励你在提交之前，把它分享给老师、父母、导师或朋友，请他们帮你阅读和反馈。1 关于文书要求首先，从文书要求里提炼出要点。第一，故事讲述者。第二，完整的故事。第三，也是最重要的一点，dramatic tension。有人会问，难道没有第四吗？学校可是强调了避免单词错误，要反复打磨。是的。但考虑到学生的情况，托福一百分，没有国际学校背景，那么适当地保留非母语者的瑕疵更符合我要构建的申请人形象。还有一个原因是，一个创作者在极度专注于复杂场景构建时，不可避免地会生成一些瑕疵。就好像同一棵苹果树上，被虫子咬过的苹果有更大概率比没有被虫子咬过的苹果更甜。不是苹果被咬过而变得更甜，而是因为苹果甜，才被虫子留下了印记。天赋是与瑕疵共生的，这是一条隐秘法则。另外，我需要隐匿我作为指导者的参与程度，这一点是我在过去所有文书写作中的默认原则。所以，最优解是作品要保留word choice上的一些瑕疵，也就是生硬的痕迹。
第一章，前言。这篇小说，是我在5年前-也就是2021年完成的，并成功帮助学生申请到美国顶级电影学院。学生来自一个我没有听说过的小县城，托福100分，没有S-A-T，没有A-C-T，没有竞赛。像我很多的客户一样，学生当时也签约了上海某高端艺术留学机构，收费是十几万，但无法给出有效指导。这篇小说是在我的，怎么说呢，深度指导下完成的。之所以写这篇文章，是因为它能够最大程度地展示我在文书写作的抽象层面的思考与取舍。根据我过去12年的观察，抽象逻辑思考是中国学生的普遍弱点。比如，我印象里我只跟两位客户讲过信息元素与读者心理的映射机制，一位是2017年马里兰大学的女生，她当时拿到了高盛的实习。这是我们的对话截图，讨论的主题是“埋扣”，如何用微小信息强化人设的强度。另一位是我在国际期刊审校方面的长期客户，当时他还在电子科技大学读博，是人工智能的顶级学者，经我审校处理后的论文第二次拿到了语言满分。这是当时我们的对话。这是评审委员会主席的评语：I truely enjoy reading ……..这是我审校的批注。回到主题，这篇文章能够诠释什么是工程化写作-engineered writing和极限竞争-extreme competition。与由情感和单一目标驱动的、一次成形的中国作文写作方式不同，我的构思和写作过程以一种类似于计算机科学中多层神经网络的方式进行，它包括参数生成，元素间映射、叠加与竞争，中间结果的fine-tuning，意义的多层嵌套，人格模型构建，招生官心理预测，文字的调性渲染，视觉语言，感官符号，文化禁忌与安全边界的考量，权重分配，非语言结构，分镜与转场，等等等等。这是我写作时的思考方式，大部分术语并不存在于主流写作体系中，中文作文体系里面没有，英文世界里也不存在。如果说本科的Common Essay和研究生申请的Personal Statement是五阶魔方的话，那么这篇作品的思考过程至少是30阶魔方。比较反直觉的是，这篇小说里面嵌入了招生官可能会觉得有趣的彩蛋，并且明确地违背了学校的文书要求，但这恰恰成为了这篇作品的优势之一，突破了中国学生不敢突破的禁区。另外，小说中融入了不同深度、不同尺度的隐喻，确保招生官每次读，都能看到更深的一层。最后，这篇作品考虑了大部分申请人可能忽略的点，即最终受众，也就是招生官头脑中的电影院里的观众，电影的工业化，也就意味电影学院的毕业生需要有能力创作出会产生票房和利润的作品，这也是电影学院声誉和影响力也基于此。以上的主题会在后面一一展开。现在，让我们开始进入分析部分。原始手稿是这样的：一些杂乱的符号和单词，还有一张初步的写作目标列表，都服务于一个终极的个人化的目标-让学校相信这个没有经过专业训练的普通高中的中国学生，能够成为新一代的电影创作者。我会尽可能还原当时的思考顺序，并以一种能听得懂的语言表达出来。以下是学校的要求：给我们讲一个故事我们在 SlideRoom 中提供了四个提示题——三个视觉提示和一个音频提示。你必须先开启一个作品集申请，才能看到或听到这些提示。你可以从x日开始点击此处进行操作。要求是什么？我们正在寻找下一代故事讲述者。请从下面的提示题中选择一个作为灵感，给我们讲述一个完整的故事。这个故事可以是虚构的，也可以是非虚构的，篇幅不超过 3 页。应该包含哪些内容？请务必构建戏剧张力，并包含一个结局。我们不希望看到一个更长故事的片段节选。这项作品应以短篇故事的形式写成，并采用散文体，也就是说，不要写成剧本。这个故事可以是虚构的，也可以是非虚构的，但它必须是完整的——不能只是节选片段。有什么有用的建议？请注意你的语法、拼写和标点。你应该提交一篇经过打磨、没有拼写错误或打字错误的作品。如果可以的话，我们鼓励你在提交之前，把它分享给老师、父母、导师或朋友，请他们帮你阅读和反馈。1 关于文书要求首先，从文书要求里提炼出要点。第一，故事讲述者。第二，完整的故事。第三，也是最重要的一点，dramatic tension。有人会问，难道没有第四吗？学校可是强调了避免单词错误，要反复打磨。是的。但考虑到学生的情况，托福一百分，没有国际学校背景，那么适当地保留非母语者的瑕疵更符合我要构建的申请人形象。还有一个原因是，一个创作者在极度专注于复杂场景构建时，不可避免地会生成一些瑕疵。就好像同一棵苹果树上，被虫子咬过的苹果有更大概率比没有被虫子咬过的苹果更甜。不是苹果被咬过而变得更甜，而是因为苹果甜，才被虫子留下了印记。天赋是与瑕疵共生的，这是一条隐秘法则。另外，我需要隐匿我作为指导者的参与程度，这一点是我在过去所有文书写作中的默认原则。所以，最优解是作品要保留word choice上的一些瑕疵，也就是生硬的痕迹。我们完成了文书要求解读吗？并没有。下一步要进行信息增殖-info augmentation，通过提出更多的问题，加深理解，或者说，我们要创造更多的限制constraints。为什么要有更多的限制？更多的限制意味着更大的难度，我把它叫作the hard way原则。这条原则，我在过去的研究生文书写作中反复用到，就是尽可能选择最难的选择。当一个申请人的简历画像与所申请专业差距太大，要对冲这种硬件的gap，必须选择烈度最强方式，大部分人不会或者不敢选择的方式。传统作文的方式是随机迸发式的。比如，你根据你头脑中所有读过的、课堂上学到的技巧，一口气写了一篇东西，它的主体就定下来了，调整的空间就只剩下一些词语或者句式，因为作文体系强调的就是这些。它的最大特点是随机性与知识局限性，随机性来自于作者，即“我”的偏好和感受；而知识局限性包括语文课堂上教授的“打动读者”的技巧，它的本质是讨好读者，或者说是通过语言和情绪上的贿赂，再加上技巧展示，取得作文的高分。但学术体系恰恰最排斥这些东西。而多重限制下的写作是线性与非线性的约束生成，在每个维度、尺度上对比尽可能多数量的可能性，并找到不同维度和尺度上的局部最优解。总结一下，这种写作方式下，写作者，即所谓的“我”，只是执行者和观察者，真正的主体是文字，是信息，“我”只是辅助信息完成最优原则引导下的自组织生成。在这种方式下，写作者没有太多的主观意愿和偏好的施加。比如，很多学生在合作初期问我，文书最后会是什么样子？我的脑中会根据运用上述提到的各种算法嗯，运算出一个模糊性的结果，或者说，一组数值化的指标，例如，人文性0.3，逻辑强度0.8，调性偏硬或偏软，然后再预估总体申请结果的印象。但这个过程很难用文字语言解释清楚。比如，2020年传媒大学的学生申请多重限制的好处是，它可以让文字寻找到全局最优解-global optimum。想像一个可能性空间，学校的三张图片是这样的，一张是。。。。一张是。。。。一张是。。。。。关于xxxxx我选择了第三张，因为具象化的东西具有最强限制，而最强的限制就意味着更高的难度。文书题目