Zhang’s Admission Lab
type: channel
link: https://blog.admissionbooster.net/
description: Engineered for admissions writing, narrative structure, and the decision logic that drives successful applications.
items: 【留学文书】-美本文书分级
items: 【留学文书】-文书大课是什么？
items: 留学行业有哪些坑？七年总结
items: 录取系统的深层逻辑-文本心理分析（1）
items: 文章测试
items: 剧本写作完整构思过程2
items: 剧本写作完整构思过程

【留学文书】-美本文书分级
type: item
date: 2026-07-14T07:55:25+08:00
description: 前几天学生拿了几篇签约机构的文书，上面标着“xxx录取”，基本停留在写作文的level，合格的水平，并不能帮学生争取到最佳结果，也不能达到申请中的“阶级跃迁”（硬件）。受此启发，画了一张图。 按经验和印象，估算了一下当下业界态势： Level 0: 50% 如果你填了表，机构写了几篇essay；或者写了essay，老师帮你改了改语法就定稿了，基本属于这一层级。Level 1: 30% 如果你自己研究了essay，知道它的作用，也知道别人写了些什么，并且改了很多遍，属于此层级。Level 2: 15% 如果你花了很多钱（8w+），又跟机构老师每一步都是头脑风暴才动笔，而不是先自己写再让对方改，那可能进入这个层级。Level 3: 5% 看运气。原理需要的素质文章来源：知乎专栏原文

【留学文书】-文书大课是什么？
type: item
date: 2026-07-14T07:55:16+08:00
description: 02:13给申23年Ph.D的学生讲文书上面的视频是前几天录的，路过杭州，刚好今年有学生在浙大读研，于是当面讲解文书写作原则。下面是我2022年的文书工作流程。第一个环节，叫文书大课。即使早些年没有流程图时，第一个环节也是大课，网上偏颇的信息有毒，那首先要做的就是排毒。目标：树立正念，消除写作偏见，做到心中有数。部分话题包括：1 文书是什么？2 文书的作用？3 经典题目解析？4 PS/SOP/ML区别是什么？5 CV/SOP/RL三者关系？6 常见错误有哪些？7 网上误导写作的文章？8 文书长度？内容？9 过往写作案例援引？10 招生官意图分析？11 可能竞争者分析？12 其他问题和困惑？……输出：关于文书和申请的全貌认识。文章来源：知乎专栏原文

留学行业有哪些坑？七年总结
type: item
date: 2026-07-14T07:54:48+08:00
description: 2017年刚开专栏那会儿，写了篇关于行业乱象的回答，莫名被折叠了；前段时间回答了「留学避坑」的问题，创作分很离奇地变成负分。今年是我写留学文书的第七年，写篇总结，针对行业，不针对特定机构，不必对号入座。2018年的朋友圈影响力分离奇变负分前言2017年是我从事文字工作的第8年，为某机构做外聘专家的第2年。 具体来说，我当过两家机构文书老师的老师。2016-2017年，跟中介接触多，有朋友在机构写作部任主管，每遇到学生投诉，换几个文书老师或者海外导师搞不定，她会拉我过去。海淀黄庄，离得也近，哪期展会请了前招生官，也会喊我去皇冠假日酒店凑个热闹。看过话术册子，听过新员工培训，见识过学生和顾问电话吵架吵到哭，应邀搞过几次写作部全员培训，讲过方法论和流程。无奈，积重难返，听的人都觉得成本太高，终难推广，培训结束，重回「GRE词汇+长难句」的老路。帮忙处理的投诉case基本都成了经典案例，有几套我写的文书被当成范文编进宣传册。2018年底，写作部主管因为生二胎离职了，拜托我帮继任者接着挡雷，两年后，二任也离职了，与中介的接触就少了。目前有些熟人还在圈里，偶有联系，日常闲聊。拍摄于会议室。18年救场的case，阴差阳错最后成了我的学生，我专栏文章《Hall of Fame》有写。目前在纽约Deloitte Consulting任Decisioning Scientist机构十几人服务一个学生的高端群。学生SAT 1260，托福71分，做好吃「全聚德」的准备，最帮后学生争取到UCI写作部主管另一位主管，高峰期时对话主管离职机构探班，海淀区，三张图是不同的机构后期眼中的我当年投诉最狠的学生。GPA 93.03/100，托福107，GRE 334，Econ硕博混申。换多个海外导师+内部文书老师，闯关到我这儿，处理完这个Case，我在机构内部得了个称号「石敢当」类似的投诉case，也是在内部换人最后闯关到我这儿。2017夏，参加展会2017年，参加展会与前招生助理（coordinator）讨论文书 - 清迈时隔4年后更新，不谈表象，说些学生听不到的内容。本篇专谈行业所见怪象，不能给出选中介意见。我认为是个伪命题：人员流动极大，一人身上有不同公司的标签（常见情况：小公司入行=》中型机构=》你所熟知的大机构=》某些以贵以洋闻名的「高端机构」）。最终的申请是由具体的人执行的，而不是公司。-1 资本游戏2021年已倒闭一波大小机构，很多是因为参加金融游戏。股票市场白酒、制药、新能源、矿机是大家熟知的，还有借势投资教育周边业务，如幼儿编程、在线课程。向家长贩卖焦虑，力推远期规划，一来单个合约金额大，二来周期长（3-6年），有很大资本运作空间。无以为继时，依法破产。至于退款，参见《藤门失火》和太傻倒闭事件后续。《知名留学机构藤门国际爆雷：多地分公司关门，拖欠员工薪资》 - 《南方周末》太傻的对赌协议-2 销售、法务与合同为什么有的销售顾问，前后不一呢？不怕纠纷吗？公司默许，捆得太紧，业绩就差，有了业绩，还有回旋的余地。至于纠纷，是法务部门的事情。合同是现成的，很多页，口头承诺的内容大概率不会写在合同上，属空口无凭。另外，合同会约定时间节点，如「一旦确定选校列表，只退x%」，横竖不亏，支付销售提成是没问题的，所以公司不会追责顾问签约时夸下的海口。再者，退款流程，会走多久，大家自行百度。学生人在海外，诸多不便，也难盯着。「全聚德」退全款相对快，也有拖很久的，但哪个学生也不希望被全拒。https://www.zhihu.com/question/378106975https://zhuanlan.zhihu.com/p/267970064-3 文书外包这一直是个禁忌话题，这么说吧，少数大的机构人员数可查，案例数能估摸，用除法计算一下，百号多人处理几千案例，impossible。小公司更不必说了，创始人多为规划出身，深谙学生心理需求，养全职员工不划算，这也是为什么机构反复强调规划师带学生很重要，注意力被从文书上转移开。外包由来以久且将长期存在的原因？原因一：成本。留学高峰期在秋冬，属于「迸发需求」，最低成本解决方案是「租用服务器」模式。全程没有文书老师沟通，全靠顾问传话，那可以确定被外包了。也有文案转写文书，或外包返稿后，由内部文书老师以自己身份返稿。类似的广告，网上可查到很多，称为「专业文书团队」豆瓣上很多。另一种操作方式是，在大网站用全职职位作幌子，套取英专生简历谈兼职原因二：学生不察。有学生抱着「办留学」的心态，觉得自己交了材料，坐等offer，以为人人如此。而实际上，申请是有限资源的竞争，且随着总体经济水平提高，竞争会越来越激烈。有学生连文书题目都不要来看一眼，网申填写也不亲自检查一遍，写了「信息采集表」，就坐等文书了，或者瞅一眼「哦，写的是我提供内容」。机…

录取系统的深层逻辑-文本心理分析（1）
type: item
date: 2026-05-25T16:12:00+08:00
description: 很多学生以为，留学文书里最危险的是语法错误。其实不是。语法错误当然不好，但它至少是显性的。面对非母语者的语法错误，招生官有合理的容忍度，我称之为 due tolerance。更隐蔽的问题，是那些看起来完全正确、甚至有点“高级”和“积极”的句子。比如这句：I always try to step out of my comfort zone. 我总是努力走出舒适区。关键的问题是：如果我是招生官，看到这句话时，脑中可能闪过什么？留学文书很像中国学生熟悉的作文，但它的读者，也就是招生官，并不是从作文的角度来分析的，而是采用了文本心理分析的方法。判断的终极对象是人，不是文字。如果我是美国大学的计算机工程专业研究生项目的招生官，看到中国学生文书里这句话，我会想到什么。又是 comfort zone，是自己写的，还是中介？我想起另一些申请人，oh，那些 comfort zone，challenge myself, find my true self，see my inner self，太多了太多了。既是口号，也是流行语，值得关注的语言特征。他可能容易受环境和他人影响。Fancy words，可能他很喜欢跟人打交道。文书里用这么泛化的语言，他是否习惯于停留在概念层面？有没有耐心把复杂问题拆开呢？听起来很励志，实际上是自我评价。我会这样评价别人，但肯定不会用在自己身上，像在自夸。其他地方，有没有夸大的成分？我需要仔细观察。我的实验室搭档Li也不用这种 fancy words，他跟Li不太像。公共话语是个问题，我要关注后面是不是使用了更多的公共话语。以上是一组心理过程的“慢动作”，相当于把 1 秒的视频，拆成 20 帧。现实中，上述句子在头脑中不会精确地显形，而是一闪而过的模糊语义，也叫作“印象”或“感觉”。我之前写过一篇文章叫《15秒识别中介文书》，是同样的心理机制。另外，comfort zone 本身并不会产生巨大影响，招生官不会因为一个模板句，就完全否定申请人。而且，以上推理得出的条目，是概率性的判断，不是定论，招生官会随着阅读的继续，而更新自己的判断。为了避免把这种分析说成玄学，我把这个过程画成了一张流程图。图里最重要的不是某一条推断，而是这个过程：文本信号 → 语言特征 → 概率推断 → 印象更新。很多招生官也可能没有意识到自己在进行文本心理分析，可能会说自己是用理性和感觉去判断录取谁，拒掉谁，把谁放到 waitlist。但这并不妨碍筛选判断的准确性。原因是，对方的经验样本库和分析维度数量，是远超申请人的结构性优势，类似于十代 CPU 对比二代 CPU，多人审核，相当于多个 CPU 叠加。可以在头脑里想像一下，20年后的你自己，成为大学老师的版本的你，在读你18岁或者22岁时写的东西。还有一点，很多美国大学老师不是博士毕业留校任职，而是企业里工作过。所以，他们会代入招聘者的视角审核申请。好消息是，由于占据上述结构优势，招生人员没必要对每个申请，都采用高强度分析。甚至于，招生官担心高中生由于太紧张而难以下笔，对于适度的包装也有 due tolerance。比如，美本的加州大学申请系统里的第8个 essay tips提到：Don't be afraid to brag a little.但几种情况大概率会采用强分析：1 硬件与文书呈现不匹配比如：GPA 极高，但文书逻辑混乱；科研很强，但文书没有问题意识；实习很高级，但表达像模板；领导经历很多，但文字里没有责任感。2 文书出现诚信风险或操控性语言特征比如：故事过于完美；自己永远正确；细节缺失但情绪包装过强；贡献被夸大；表演性叙事语言特征明显；过度使用“我被改变了”“我深受启发”“我意识到”等转折。3 顶级院校 / 极限竞争顶级院校面对的是一批硬件都不差的申请者。它们不是在找“合格的人”，而是在找“值得被吸纳进共同体的人”。文书里的语言会被用来判断申请人的独特性、思维质量、人格成熟度和共同体适配度。4 高竞争、高主观筛选、高人格适配项目比如 MBA、MPP、MFA、教育领导力、公共政策、创意写作、电影制作等。5 边缘候选人/waitlist当申请者处在录取与拒绝之间，招生官往往会重新回到文书，寻找更多支持或否定他的信号。此时一句模板话、一个不自然的解释、一个不匹配的叙事，都可能被放大。很多时候文书不是第一轮筛选就被极致分析，而是在边缘讨论时被重新审视。6 申请路径异常或转专业申请比如：设计转 HCI；文学转 CS；工程转电影；商科转公共政策；低 GPA 申请强项目；Gap year；职业路径跳跃很大。当学生的背景与目标项目之间不是天然连续时，招生官会格外依赖文书判断：这个转向是真实积累后的选择，还是临时包装出来的申请策略。本篇文章分析的单独的一个模板句，实际阅读中，招生官会对整篇文书持续进行…

文章测试
type: item
date: 2026-05-19T07:54:00+08:00
description: 我写第一篇留学文书，是在2014年圣诞节前后。那个学生是广州某985院校计算机系的老师推荐给我的，说是学生被中介坑了，交了几万块钱，写出了一堆垃圾，申校肯定不能用。“垃圾”这个词是他的原话，我印象很深。确实，发来的文档一眼能看出是把文字拼凑起来，再用有道翻译出来的，夹杂着些语法错误。我当时是推辞的。虽然之前我也帮一些客户翻译审校过艺术作品集，得到很好的反馈，但写留学文书是第一回。那个老师是我的计算机论文审校方面的客户，我审校过的几篇英文期刊投稿都中了，所以对我很信任，让我创新大胆的去写。学生发来了在中介填的叫“素材采集表”的东西，里面其实写得很详细，但是中介可能只是想快速去拼凑，把很重要的东西都删掉了。我按照我在华为编辑中心的工作方式，针对素材有疑问的地方全打上批注，然后让学生补充和解释，直到我认为素材没有任何问题，才开始着手写。这种工作方式，中间经历了几经调整，一直延续到今天。写作断断续续用了一周，大部分时间用在查资料，看国外关于留学文书写作的视频和文章，生怕自己缺乏经验耽误了人家的前途。最后的效果我自己很满意，学生也很满意，但还是有点担心。直到又过了几个月，2015年春天，学生的老师在旺旺上告诉我，学生拿到了多个大学的录取，最后去了卡梅基梅隆大学。第二个留学写作的客户叫泥儿，我记得更清楚些，是在2015年春节后，因为她是中国传媒大学的，在我的大学旁边。她在文书里写到的那条巷子，刚好把传媒和二外隔开。泥儿当时签约的中介收了她8万块，混申美国和香港的传播学和新闻专业。我当时刚好把张培基的《英译中国现代散文选》背了好几遍（这是我背的那本书的照片），而泥儿的文书对我来说是个很好的训练项目，就是把作者的文学审美迁移到英文，这也强化了泥儿在央视实习过的人设。因为我知道当时市面的翻译和中介是什么水平，所以这个策略应该会让招生官读泥儿的文书时瞬间记住她。这张图片是当时的中间稿。结果是接近大满贯，港大、港中文、浸会，可能泥儿也申了其他的学校，但我现在记不得了。2017年，我偶尔刷到她的朋友圈，跟文书里写的一样，她成为了一名纪录片导演。我发了条朋友圈，感慨时间过得快。这是当时的朋友圈截图。刚翻了邮件记录，按时间线来说，泥是因为美国收到拒信了，才找我救场。因为五月还有递交，这是当时的邮件截图。很多学生以为我跟中介里的文书老师一样，申请胜率是一点点提高的，就像总有人以为我的名字叫国庆，就出生在十月一号一样。这就是我最早的两个案例，接近大满贯。泥儿拿到offer后，建议我专职写留学文书，我当时在网上了解了一下留学中介，然后就没再考虑这件事儿。有三个原因，第一是我还有一堆书没看完，我对自己还不满意。第二，我当时正在把客户收敛到学术审校的群体，就是国内的博士生和大学教授，跟他们打交道很简单，比如一笔五千块的期刊审校，报价、约定交付时间，两三分钟完成沟通，对方最多再叮嘱一句注意保密，不要外泄，多余的话没有。这个群体都经过强逻辑训练，他们有自己的判断，从不会跟玩我套近乎，拍马屁，或者边界试探这种东西。第三，我在知乎上了解到的留学中介，一方面要学习话术跟家长博弈，另一方面又要应对学生的焦虑投射，我不认同也不擅长这些，对于双方都是时间和精力的浪费，但对事情又没帮助。我的工作模式是初稿即定稿，工作都做在前面，大学老师们很认可我的这种做法，但学生和家长未必，如果认知不足，那么不安全感就会放大，会让我改来改去。我的网店和学术审校经历前面说到，2014年是我从事文字工作的第5年。我当时有个网店，2013年开的，主要做的是翻译和审校。因为同时持有多个专业证书，比如英语专八，剑桥商务英语高级，人事部的二级笔译和二级口译，再加上译协会员的身份和华为北京研究所编译中心的工作经历，找我的人很多。这些是我的那些证书。当时淘宝上流行刷评价，如果搜索“翻译”这个关键词，前几页列表显示的基本都是那种低质量的店铺，介绍里会写硕博团队，海外名校，无限次修改巴拉巴拉，就跟国内的留学中介一样，靠的是认知差和外行大众对于标签的崇拜。运行的方式跟我后来了解的留学中介很像，毕竟找翻译的人英语大多不太好，比如对方先给你一个机器翻译后稍加修缮的低质量版本，语法错误基本没有，交付的时候又很热情，大部分用户就觉得ok，商家就赚得多；如果用户识别出来了，就再稍微调整调整再给你，但真正优秀的翻译，基本没有。这也是我的客户告诉我的。2017年到2020年，因为朋友的关系，也因为我自己也想获取更多的样本数据，我作为外聘专家帮两家大型留学中介处理投诉，每年只有一个两个学生会闯关到我这里。说是闯关，因为那些学生在中介内部换了四五个文书老师，要么是上门哭闹，要么中介拉的服务群里大骂每个人，实在镇不住了。有句话叫伸手不打笑脸人，有些顾问很会搞公关，在小事情上疯狂营造热心有爱的人设，在文书这种大事情上又会装无辜，大部分学生和…

剧本写作完整构思过程2
type: item
date: 2026-05-05T21:54:00+08:00
description: 第一章，前言。这篇小说，是我在5年前-也就是2021年完成的，并成功帮助学生申请到美国顶级电影学院。学生来自一个我没有听说过的小县城，托福100分，没有S-A-T，没有A-C-T，没有竞赛。像我很多的客户一样，学生当时也签约了上海某高端艺术留学机构，收费是十几万，但无法给出有效指导。这篇小说是在我的，怎么说呢，深度指导下完成的。之所以写这篇文章，是因为它能够最大程度地展示我在文书写作的抽象层面的思考与取舍。根据我过去12年的观察，抽象逻辑思考是中国学生的普遍弱点。比如，我印象里我只跟两位客户讲过信息元素与读者心理的映射机制，一位是2017年马里兰大学的女生，她当时拿到了高盛的实习。这是我们的对话截图，讨论的主题是“埋扣”，如何用微小信息强化人设的强度。另一位是我在国际期刊审校方面的长期客户，当时他还在电子科技大学读博，是人工智能的顶级学者，经我审校处理后的论文第二次拿到了语言满分。这是当时我们的对话。这是评审委员会主席的评语：I truely enjoy reading ……..这是我审校的批注。回到主题，这篇文章能够诠释什么是工程化写作-engineered writing和极限竞争-extreme competition。与由情感和单一目标驱动的、一次成形的中国作文写作方式不同，我的构思和写作过程以一种类似于计算机科学中多层神经网络的方式进行，它包括参数生成，元素间映射、叠加与竞争，中间结果的fine-tuning，意义的多层嵌套，人格模型构建，招生官心理预测，文字的调性渲染，视觉语言，感官符号，文化禁忌与安全边界的考量，权重分配，非语言结构，分镜与转场，等等等等。这是我写作时的思考方式，大部分术语并不存在于主流写作体系中，中文作文体系里面没有，英文世界里也不存在。如果说本科的Common Essay和研究生申请的Personal Statement是五阶魔方的话，那么这篇作品的思考过程至少是30阶魔方。比较反直觉的是，这篇小说里面嵌入了招生官可能会觉得有趣的彩蛋，并且明确地违背了学校的文书要求，但这恰恰成为了这篇作品的优势之一，突破了中国学生不敢突破的禁区。另外，小说中融入了不同深度、不同尺度的隐喻，确保招生官每次读，都能看到更深的一层。最后，这篇作品考虑了大部分申请人可能忽略的点，即最终受众，也就是招生官头脑中的电影院里的观众，电影的工业化，也就意味电影学院的毕业生需要有能力创作出会产生票房和利润的作品，这也是电影学院声誉和影响力也基于此。以上的主题会在后面一一展开。现在，让我们开始进入分析部分。原始手稿是这样的：一些杂乱的符号和单词，还有一张初步的写作目标列表，都服务于一个终极的个人化的目标-让学校相信这个没有经过专业训练的普通高中的中国学生，能够成为新一代的电影创作者。我会尽可能还原当时的思考顺序，并以一种能听得懂的语言表达出来。以下是学校的要求：给我们讲一个故事我们在 SlideRoom 中提供了四个提示题——三个视觉提示和一个音频提示。你必须先开启一个作品集申请，才能看到或听到这些提示。你可以从x日开始点击此处进行操作。要求是什么？我们正在寻找下一代故事讲述者。请从下面的提示题中选择一个作为灵感，给我们讲述一个完整的故事。这个故事可以是虚构的，也可以是非虚构的，篇幅不超过 3 页。应该包含哪些内容？请务必构建戏剧张力，并包含一个结局。我们不希望看到一个更长故事的片段节选。这项作品应以短篇故事的形式写成，并采用散文体，也就是说，不要写成剧本。这个故事可以是虚构的，也可以是非虚构的，但它必须是完整的——不能只是节选片段。有什么有用的建议？请注意你的语法、拼写和标点。你应该提交一篇经过打磨、没有拼写错误或打字错误的作品。如果可以的话，我们鼓励你在提交之前，把它分享给老师、父母、导师或朋友，请他们帮你阅读和反馈。1 关于文书要求首先，从文书要求里提炼出要点。第一，故事讲述者。第二，完整的故事。第三，也是最重要的一点，dramatic tension。有人会问，难道没有第四吗？学校可是强调了避免单词错误，要反复打磨。是的。但考虑到学生的情况，托福一百分，没有国际学校背景，那么适当地保留非母语者的瑕疵更符合我要构建的申请人形象。还有一个原因是，一个创作者在极度专注于复杂场景构建时，不可避免地会生成一些瑕疵。就好像同一棵苹果树上，被虫子咬过的苹果有更大概率比没有被虫子咬过的苹果更甜。不是苹果被咬过而变得更甜，而是因为苹果甜，才被虫子留下了印记。天赋是与瑕疵共生的，这是一条隐秘法则。另外，我需要隐匿我作为指导者的参与程度，这一点是我在过去所有文书写作中的默认原则。所以，最优解是作品要保留word choice上的一些瑕疵，也就是生硬的痕迹。

剧本写作完整构思过程
type: item
date: 2026-05-05T21:53:18+08:00
description: 第一章，前言。这篇小说，是我在5年前-也就是2021年完成的，并成功帮助学生申请到美国顶级电影学院。学生来自一个我没有听说过的小县城，托福100分，没有S-A-T，没有A-C-T，没有竞赛。像我很多的客户一样，学生当时也签约了上海某高端艺术留学机构，收费是十几万，但无法给出有效指导。这篇小说是在我的，怎么说呢，深度指导下完成的。之所以写这篇文章，是因为它能够最大程度地展示我在文书写作的抽象层面的思考与取舍。根据我过去12年的观察，抽象逻辑思考是中国学生的普遍弱点。比如，我印象里我只跟两位客户讲过信息元素与读者心理的映射机制，一位是2017年马里兰大学的女生，她当时拿到了高盛的实习。这是我们的对话截图，讨论的主题是“埋扣”，如何用微小信息强化人设的强度。另一位是我在国际期刊审校方面的长期客户，当时他还在电子科技大学读博，是人工智能的顶级学者，经我审校处理后的论文第二次拿到了语言满分。这是当时我们的对话。这是评审委员会主席的评语：I truely enjoy reading ……..这是我审校的批注。回到主题，这篇文章能够诠释什么是工程化写作-engineered writing和极限竞争-extreme competition。与由情感和单一目标驱动的、一次成形的中国作文写作方式不同，我的构思和写作过程以一种类似于计算机科学中多层神经网络的方式进行，它包括参数生成，元素间映射、叠加与竞争，中间结果的fine-tuning，意义的多层嵌套，人格模型构建，招生官心理预测，文字的调性渲染，视觉语言，感官符号，文化禁忌与安全边界的考量，权重分配，非语言结构，分镜与转场，等等等等。这是我写作时的思考方式，大部分术语并不存在于主流写作体系中，中文作文体系里面没有，英文世界里也不存在。如果说本科的Common Essay和研究生申请的Personal Statement是五阶魔方的话，那么这篇作品的思考过程至少是30阶魔方。比较反直觉的是，这篇小说里面嵌入了招生官可能会觉得有趣的彩蛋，并且明确地违背了学校的文书要求，但这恰恰成为了这篇作品的优势之一，突破了中国学生不敢突破的禁区。另外，小说中融入了不同深度、不同尺度的隐喻，确保招生官每次读，都能看到更深的一层。最后，这篇作品考虑了大部分申请人可能忽略的点，即最终受众，也就是招生官头脑中的电影院里的观众，电影的工业化，也就意味电影学院的毕业生需要有能力创作出会产生票房和利润的作品，这也是电影学院声誉和影响力也基于此。以上的主题会在后面一一展开。现在，让我们开始进入分析部分。原始手稿是这样的：一些杂乱的符号和单词，还有一张初步的写作目标列表，都服务于一个终极的个人化的目标-让学校相信这个没有经过专业训练的普通高中的中国学生，能够成为新一代的电影创作者。我会尽可能还原当时的思考顺序，并以一种能听得懂的语言表达出来。以下是学校的要求：给我们讲一个故事我们在 SlideRoom 中提供了四个提示题——三个视觉提示和一个音频提示。你必须先开启一个作品集申请，才能看到或听到这些提示。你可以从x日开始点击此处进行操作。要求是什么？我们正在寻找下一代故事讲述者。请从下面的提示题中选择一个作为灵感，给我们讲述一个完整的故事。这个故事可以是虚构的，也可以是非虚构的，篇幅不超过 3 页。应该包含哪些内容？请务必构建戏剧张力，并包含一个结局。我们不希望看到一个更长故事的片段节选。这项作品应以短篇故事的形式写成，并采用散文体，也就是说，不要写成剧本。这个故事可以是虚构的，也可以是非虚构的，但它必须是完整的——不能只是节选片段。有什么有用的建议？请注意你的语法、拼写和标点。你应该提交一篇经过打磨、没有拼写错误或打字错误的作品。如果可以的话，我们鼓励你在提交之前，把它分享给老师、父母、导师或朋友，请他们帮你阅读和反馈。1 关于文书要求首先，从文书要求里提炼出要点。第一，故事讲述者。第二，完整的故事。第三，也是最重要的一点，dramatic tension。有人会问，难道没有第四吗？学校可是强调了避免单词错误，要反复打磨。是的。但考虑到学生的情况，托福一百分，没有国际学校背景，那么适当地保留非母语者的瑕疵更符合我要构建的申请人形象。还有一个原因是，一个创作者在极度专注于复杂场景构建时，不可避免地会生成一些瑕疵。就好像同一棵苹果树上，被虫子咬过的苹果有更大概率比没有被虫子咬过的苹果更甜。不是苹果被咬过而变得更甜，而是因为苹果甜，才被虫子留下了印记。天赋是与瑕疵共生的，这是一条隐秘法则。另外，我需要隐匿我作为指导者的参与程度，这一点是我在过去所有文书写作中的默认原则。所以，最优解是作品要保留word choice上的一些瑕疵，也就是生硬的痕迹。我们完成了文书要求解读吗？并没有。下一步要进行信息增殖-info augmentatio…